Littérature extrême-contemporaine

Il suffit parfois d’une présence pour donner à l’adolescence une intensité nouvelle. Dans "Cieux, ouvrez-vous", Sean Hewitt raconte la fascination de James, seize ans, pour Luke, un beau garçon accueilli dans la ferme de son oncle alors que sa famille traverse une période difficile : son père est en prison. Le roman s’ouvre des années plus tard, lorsque James revient au village et retrouve les lieux où Luke a vécu. Ce retour fait ressurgir le souvenir d’un désir nourri autant de projections que de moments partagés.

Ce qui m’a intéressé dans ce récit tient précisément à la discrétion de son intrigue. Il ne s’agit pas d’un grand amour qui aurait bouleversé à jamais une existence. Hewitt s’attache à quelque chose de plus ténu : une attirance, une attente, toute cette vie intérieure qui se construit autour de quelqu’un sans nécessairement devenir une histoire à deux. Le roman trouve là sa justesse. À cet âge, une fascination peut suffire à remplir les journées, même lorsqu’il ne se passe presque rien.

Cette économie narrative aurait toutefois mérité une écriture plus travaillée. Certains passages donnent l’impression que l’auteur consigne les événements plutôt qu’il ne leur donne une véritable épaisseur romanesque. Il raconte, explique, avance, mais ne s’attarde pas toujours là où une sensation, une ambiguïté ou un silence pourraient enrichir le texte. Le sujet offre des possibilités que la prose n’exploite qu’en partie.

La solitude de James soulève également quelques interrogations. Le narrateur insiste sur son isolement, sur l’absence de relations au lycée et de personnes à qui parler. Pourtant, il apparaît ensuite entouré de filles qui lui font suffisamment confiance pour lui livrer leurs secrets. On peut évidemment être entouré et se sentir seul ; encore faudrait-il que le roman explore davantage ce décalage. En l’état, il ressemble parfois à une incohérence dans la construction du personnage.

Je me demande aussi quelle part de l’accueil réservé au livre tient à son sujet. Les récits consacrés aux liens entre garçons adolescents, à l’amitié trouble ou à l’amour davantage imaginé que vécu restent trop peu nombreux. "Cieux, ouvrez-vous" répond à cette attente, ce qui peut expliquer une partie de son succès. Mais la place qu’occupe un livre au moment de sa parution ne garantit pas sa pérennité. Je doute, pour ma part, que celui-ci demeure une référence dans vingt ans.

La lecture reste agréable, et j’imagine volontiers emporter ce roman à la plage, le temps de quelques après-midi d’été. Je ne regrette pas de l’avoir lu, sans pour autant y voir une œuvre majeure. Sean Hewitt possède un potentiel certain ; j’attends désormais un livre où cette promesse se traduira par une écriture plus aboutie et une vision plus affirmée.