Littérature extrême-contemporaine

Dans "Nous aussi", Anne Godard explore une grande famille bourgeoise dont la cohésion, les habitudes et les certitudes dissimulent une violence longtemps tue . Entre l’immeuble parisien et la demeure de vacances, l’appartenance au clan semble d’abord offrir une protection. Mais cette proximité devient étouffante lorsque se dessinent les mécanismes de l’inceste et du déni. Le roman interroge alors ce que l’unité familiale exige de chacun : les silences consentis, les souffrances enfouies et la difficulté de faire entendre une parole singulière.

Sa principale réussite tient à un choix d’écriture : l’emploi du pronom "on'. Ce procédé donne au récit une voix mouvante dont les contours ne cessent de se déplacer. Qui parle exactement ? La famille, soudée dans ses convictions et ses aveuglements ? Une conscience individuelle qui revisiterait plusieurs âges de son existence ? Ou une collectivité plus vaste, dans laquelle le lecteur pourrait lui-même se reconnaître ? Ces interprétations se superposent sans qu’il soit nécessaire de les départager. Le "on" rassemble autant qu’il efface ; il exprime l’expérience commune tout en diluant les responsabilités. On peut ainsi y lire la forme même de l’emprise familiale : comment dire "je" lorsque toute une éducation vous a appris à vous fondre dans le groupe ?

Cette singularité ne suffit pourtant pas à soutenir constamment l’intérêt. Composé de micro-chapitres, souvent d’une page ou deux, le roman avance par touches successives. Dans les premières pages, leur multiplication déroute : les scènes s’accumulent, les habitudes se répètent, sans que la direction du récit apparaisse clairement. Ce morcellement peut se comprendre comme une manière d’installer le lecteur dans l’entre-soi familial, avec ses rituels et ses raisonnements circulaires. Il produit néanmoins une monotonie qui, par moments, tourne à l’ennui. L’effet d’enfermement est sensible ; son efficacité romanesque demeure plus inégale.

À cette réserve formelle s’ajoute une impression de déjà-lu. Après "Le Voyage dans l’Est" de Christine Angot, "La Familia grande" de Camille Kouchner ou "Triste tigre "de Neige Sinno, les violences incestueuses et les mécanismes qui les rendent possibles occupent une place importante dans la littérature française contemporaine. Pour un lecteur familier de ces textes, certaines situations peuvent sembler prévisibles : la respectabilité qui protège, la parole discréditée, le groupe qui préserve son équilibre aux dépens des victimes. Cette récurrence peut susciter une lassitude littéraire, sans diminuer l’importance du sujet. Elle rend surtout plus exigeante l’attente d’un regard ou d’une forme capables de renouveler sa représentation.

C’est précisément sur ce terrain que Godard convainc le mieux. L’originalité de "Nous aussi" réside moins dans ce qu’il révèle que dans la voix qu’il invente pour le faire entendre. Malgré un rythme parfois répétitif, le roman donne une portée troublante à ce petit pronom ordinaire : un "on" derrière lequel chacun peut s’abriter, et où une existence singulière risque de disparaître.