Littérature extrême-contemporaine

”Passagères de nuit” de Yanick Lahens

Certains livres ne se contentent pas d'être lus : ils nous traversent. ”Passagères de nuit” de Yanick Lahens est de ceux-là. En refermant ce roman, on a le sentiment étrange d'avoir habité d'autres corps, respiré un air d'un autre siècle, porté sur ses épaules le poids d'une condition dont on ignorait, jusqu'alors, presque tout le détail intime. C'est la magie propre à la littérature, plus puissante en cela que le cinéma ou l'image, cette capacité à nous faire marcher dans les souliers d'autrui, à nous rendre, le temps de quelques heures, presque femme noire au tournant du XIX e siècle.

Le roman s'organise en deux voix, deux destins qui se répondent à distance. La première partie appartient à Élisabeth, métisse née à La Nouvelle-Orléans d'une esclave nommée Camille et d'un colon français, Verdun-Debuisson. Sa vie commence dans la violence : un abus sexuel commis par un certain Maurice Parmentier, auquel elle répond par un coup de couteau. L'homme survit ; elle, elle doit fuir. Elle choisit Haïti, cette terre neuve, arrachée au joug colonial, où les Noirs peuvent enfin vivre selon leur propre loi. Ce geste de fuite est aussi un geste vers soi-même, une traversée vers l'origine.

Lahens installe d'emblée les coordonnées d'une double sujétion : celle de l'esclave, et celle de la femme. Élisabeth comme sa mère Camille sont doublement assignées, par la race et par le sexe, dans une société qui les prive de tout recours. Et pourtant, dans cette condition qui ne leur laisse que peu d'espace, elles trouvent des failles. Camille, par sa liaison avec le colon, obtient la liberté de sa fille métisse ; cette peau plus claire devient un laisser-passer, une monnaie d'échange dans un monde où la couleur de la chair décide de la destinée. La couturière qu'elle deviendra est une femme qui coud sa propre survie, point après point.

La deuxième partie convoque une autre voix : Régina, femme noire établie à Haïti, maîtresse de Léonard Corvasceau, qui se révèle être, par l'un de ces nœuds discrets dont use le roman, le fils d'Élisabeth. Ses tourments prolongent ceux de la première héroïne : même vulnérabilité, même dépendance aux hommes, même précarité du statut social. Mais cette seconde partie, si elle enrichit la constellation féminine que Lahens a mise en place, manque quelque peu du souffle qui animait la première. L'architecture du roman, ce diptyque aux intentions peut-être trop voilées, laisse le lecteur interrogatif : quelle est la nécessité profonde de ce passage de flambeau ? Si une intention secrète est à l'œuvre, elle ne se laisse pas aisément déchiffrer.

Ce léger déséquilibre ne diminue pourtant pas la valeur de l'ensemble. Car ce que Lahens réussit avec éclat, c'est de rendre vivants et présents deux contextes historiques que l'on croit connaître mais qu'on ne connaît guère vraiment : la Nouvelle-Orléans créole et métissée de la fin du XVIIIe siècle, et Haïti à l'aube de son indépendance, mentionnée dans les manuels mais rarement habitée de l'intérieur. La littérature fait ce que le cours d'histoire ne peut pas faire : elle nous installe dans la chair de l'époque.

”Passagères de nuit” est un roman de l'altérité au sens le plus profond du terme. Il rappelle que lire, c'est accepter d'être provisoirement dépossédé de soi, de laisser entrer dans son propre corps l'expérience d'une autre. Et c'est précisément cette capacité rare, précieuse, irremplaçable qui fait de la littérature bien plus qu'un divertissement : un acte d'humanité.